【字游行.缅甸】被褫夺岁月的缅甸人
分类:O烛生活

【字游行.缅甸】被褫夺岁月的缅甸人

独特的缅甸坐车法。
【字游行.缅甸】被褫夺岁月的缅甸人
曼德勒的繁忙街道。
【字游行.缅甸】被褫夺岁月的缅甸人
街头小狗。

缅甸,予人的印象是,翡翠柚木黄金毒品,被挖掘的挖掘开採的开採。「要来的人来,要走的人都走了。」「都是流转的投机者。」几年前到仰光定居至今、投资科技产业的港人跟我说,缅甸近年的经济没有变好,甚至开始转差,正如在曼德勒开民宿的华侨大哥谈到现时情况:「这几年昂山的政党上台后有好了吗?牵着政府走的可是三个巨头啊,要谁听谁的。」在蒲甘吃鱼汤粉(Mohinga)时偶遇的驻缅美国记者,他谈及缅甸政治时总调低声浪眼看四方——在这里总不好高谈论政,这里依然非常複杂。

缅甸大量使用日本旧车2

缅甸大量使用日本旧车。

到曼德勒的第二天,我尝试在街区随便走,才发现,曼德勒真是个不鼓励步行的城市啊——街道上缺乏行人红绿灯,人在车子滑行间左闪右躲,要过对岸非得鼓起勇气,奋力从下游到中游,然后歇歇脚才爬到上游。而车子大都是国外被淘汰的旧车(眼见日本或中国的佔多数),整街道都是混浊的汽油味,浓浓的黑烟也肆意喷升,也有不少做工业的地方,难怪风驰机车唸历史系的缅甸大哥都劝说不要用走的观光。只是有时还是要反其道而「行」。


在较安静的平民区走,经过貌似中产居住的楼房、两边摆卖蔬果的街道、位于市中心的皇宫,而进入皇宫只花港币不到三十元我还是希望钱尽量不要进军方的口袋,便钻进那些乏游人的街区里去,一条小街混杂着欧式楼房与木屋鸡舍,该是缅甸独有的风光,这种曼德勒的三尖八角,在以数字划分街道的工整地图上真的无法预想。

跟缅甸其他地方一样,街道上有数不清的流浪狗(有的地方则被流浪猫佔据),其身材的羸弱在香港几乎绝少遇到,看牠们的脸多是可怜兮兮的,少了一份流浪狗应有的霸气。猫呢,我曾在仰光小街巷里看到一头满身血迹斑斑的猫,右眼还瞇着的睁不开来,在跟迎头飞下来的群鸦争吃食。彷彿猫狗们就告诉你这个国家依然贫弱,人和猫狗未能共同分吃。

在看狗看街看人之际很快迷失了路,肚子空空的打算找吃,在翻看地图时一位缅甸男子走过来,眼看他文质彬彬戴着幼框眼镜,穿着简约,身材高大背却微微的驼着,问我是否需要帮忙。谈几句后他的电话很快便响起,我留意到那电话背面贴着的是昂山素姬肖像图,但当时已在无数地方,不论是店舖、学校、居室、计程车上、候车室内,或是水上村落里,看过大大小小昂山端庄的肖像,也听过无数人说喜欢昂山素姬,她是我们的英雄之类的话,故不感到惊奇。接着我们聊下去时,才发现他是缅甸全国民主联盟的成员,在「8888民主运动」中被捕,一关就是十四年,进牢时他大概三十岁,出狱就是四十多岁的中年汉了。像当时不少缅甸年轻人一样,为对抗军方执政的黑暗时代,他们的青春都耗洒在狱中。后来他断断续续的进过两三次牢,终在2011年,一次释放政治犯的特赦行动中获释。

后来我才知道他的名字,敏妙。敏妙谈甚幺话都微微笑着,感觉如佛像般祥和閑静。他问我,第一次来玩吗,缅甸很骯髒是吧。遇到他之前走经一道乌黑的河道,夹杂着不少废弃物呈死水状,因此无法说出与事实不符的客套话,而我知道这也不是他想听的话。那本来流水淙淙的河,被附近的工业排水染灌成黑,河边呢是贫民窟,行经时有两对伸来的小手向我唤着妈妈妈妈。

当地人餐厅里的khauk swe thoke(缅甸凉麪)

当地人餐厅里的khauk swe thoke(缅甸凉麵)。

谈到缅甸的未来,敏妙说,二十年吧,大概再过二十年会看到国家真正改变,有过太多磨损了,要用很长的时间才能慢慢修补。然而军方仍一直在用不同方法抹黑、打击我们的政党,试图以各种方法粉碎我们,还建立了联邦巩固发展党——说到这里,他晃晃头然后小声说,现在还有负责秘密监视的人员,可能在附近喔,你不害怕吗?我说不,不会啊,心想,更担心的应该是你们的安全吧。在2015年政权更替后,社会终于开放不少,不少人开始把以往不敢宣诸于口的都慢慢吐出,只是那道距离真相的鸿沟,依然鲜明,一些人尝试僭越,还是会被逮捕。就如我在当地购买的英文杂誌Mizzima的专题报导中,谈到揭发罗兴亚屠杀的两位当地记者(后来成为时代杂誌的封面人物)被捕时所写,以往军政府带来的是审查机制和自我审查,现在的政府更会直接起诉那些写下有违官方敍事的媒体及记者。旅途巧遇的美国记者跟我说,大多数缅甸人都不相信罗兴亚事件,他们认为,本地记者跟随西方捏造的故事脉络去报导,实在让本国蒙羞。我当时不了解事情的端倪,也因为跟敏妙的言语沟通问题逐渐浮现,便尝试让他看看那杂誌封面,他把眼镜掷下来细看然后轻轻道,喔,是那些媒体记者啊。后来他知道我来自香港,问我香港是民主社会吗,然后又自说自话答道:「好像是一国两制喔,那没可能民主啦。」大概是我肚子不争气的在咕噜叫,他走进房子拿来纸笔,给我他的联络方法后说,前面有一家我常吃khauk swe thoke(缅甸凉麵)的地方,你可以去试试看。

上一篇: 下一篇:
猜你喜欢
热门排行
精彩图文